【开栏语】

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，炖锅肉；二十七，宰羊鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭——老北京的过年顺口溜中，年味热烈而隆重。

不知从何时起，北京的年味越来越淡了，北京的春节没劲儿了。穿梭在高楼大厦间，哪里才是“北京的年味”？

鞭炮要响，饺子要香，过年要喜气洋洋。逛大集、挂灯笼、拍张全家福……新京报将通过这一系列“寻找北京年味”报道，与你一起寻找北京春节的乐趣与韵味，寻找久违的激动和欢喜。

大红灯笼挂上了树梢，红纸烫金的春联铺满了地面，传统的茶汤面、炸咯吱、卤水豆腐铺前排起了长龙。昨日，有着百年传统的青云大集开集，置办年货的人潮从四面八方涌来。

手工元宵一卖三十年

早上7时许，电动三轮、平板车就载着满车年货轰轰隆隆开来集市，摊贩们熟练地将麻袋里成捆成捆的年货摆开。阳光渐渐刺眼，温度也逐渐上来，人潮开始出现。8时30分许，从南六环出来驶往青云大集的道路就开始拥堵，公交车上挤满了人，一些自驾车携家带口来赶集。

比起赶集的人，摊贩年玉青起得更早，早上5点就开始碾磨江米，磨好才能做手工元宵。芝麻馅料压制成小块，放在铺满江米粉的竹筐中，撒一次水、铺一层粉，如是反复四五次，中间不停晃动竹筐，小小的馅料变成圆滚滚的元宵，年玉青就里三层外三层地穿上大棉袄出门了。

到了集市上，她又套了件白围裙，生怕沾染了吃食。她喜欢这么介绍自己，“过年的年，青云店的青”。55岁的年玉青是地道的青云店人，上世纪七八十年代其父亲就摆摊卖传统糕点，村里刚开始有供销社时，年玉青的父亲就把小摊入股到供销社，后来又把做糕点的手艺传给了年玉青姐弟。她的摊位上，传统的茶汤面、炸咯吱、江米面、手工元宵最受欢迎，一个早上能卖百余斤。

赶集人寻找儿时味道

“嘿，茶汤面！”57岁的李玉兰是大兴安定镇人，昨日她和嫂子杨子兰带着孙子一起来赶集，看到传统老年货，妯娌俩相视一笑，穿过拥挤的人潮，蹭到了年玉青的摊子来。“是小米磨的嘛？别是玉米啊？”李玉兰拖着长长的京腔问起来，顺手捻起一点面闻闻。年玉青笑着说，“吃的都是回头客，不能冤人家”。

李玉兰回忆，过去日子苦，早餐就是一大锅稀粥，吃了一年粥，谁都想换换口味，于是老人们年下就会做茶汤面。大石磨在院子里支好，擦干净，有牲口的用牲口，没牲口的就壮劳力上场，黄灿灿的小米顺着磨盘撒下去，大人们一圈圈地推磨，那时还是小孩子的李玉兰们就在边上等着。等磨好了，就敞开晒干，早起谁想垫垫肚子，拿大茶碗盛一点点面，用滚烫滚烫的开水顺着碗沿冲下去，搅匀了就成，有点类似现在的速食品。

在老一辈眼中，就是这碗热乎乎的汤水，既透着谷物清香，又远胜于一碗小米粥。喝下去，浑身暖洋洋，就着一碟咸菜，清清爽爽，正好与中午正餐的大鱼大肉区隔开。只可惜，按她们说，现在的年轻人不懂得欣赏，“愣说这是一碗糨糊”。说完，妯娌俩哈哈一笑，拥着人群往前继续赶集。

“老作坊”吸引城区市民

除了年玉青家的传统糕点外，大集上的年货应有尽有，刚屠宰好的猪牛羊随处可见，青菜也都是周边农户从自家地里现挖的，还带着湿润的泥土。由于是百年大集，很多摊位都是祖传的老行当，索性直接以自己的姓氏作为招牌，比如秦记豆腐。

秦记最小的“当家”秦唯唯21岁，十多年前他和姐姐就跟着父亲秦五兵在此练摊。按他说，这里是真实的“舌尖上的中国”，走的就是传统范儿。十多年来，他印象中，最远的顾客从城区亚运村赶来，为了吃上一口卤水豆腐，有的人用纸盒捧着，有的拿桶拎着回家。

昨日，家住方庄的周子英一家就专门驱车来赶集，比起在城里超市置办年货，传统大集说说笑笑、能砍价能比货，所有过年用的能一站式采集。周子英老伴的话就是“北京味什么味，大集就是正宗的北京味”。

据商贩们介绍，青云大集逢农历二、七为大集，四、九为小集，除了昨日，春节前还有二十七（2月15日）、二十九（2月17日）两个集，但因最后两个距离春节太近，又称“穷汉子集”——即临到除夕了只有钱买点必需品，因此昨日几乎是最热闹的。

■ 说年味儿

新京报：你记忆中“北京的年味儿”是什么？

市民年玉青：过去生活条件都不好，平时也吃不上大鱼大肉，一到过年就能吃上了，小孩们也能穿上新衣服，老老少少都去赶集，那才真是人山人海，根本挤不动。

新京报：春节期间家里有没有传统的习俗、活动？

市民年玉青：大家伙都知道的就是贴对子、办年货，像我们做小买卖比较忙，也就是鸡鸭鱼肉都备上。但其实再早些时候，讲究的人家就是把院子里都扫干净，用芝麻秸秆铺一条小道，寓意芝麻开花节节高，我爷爷家那时候就是。

新京报：你觉得怎样才能让“北京的年味儿”更浓？

市民年玉青：大红灯笼高高挂起来嘿，一家老小吃顿团圆饭，热热闹闹。